Iluminaciones – marzo de 2023

Para que alguien se llame a sí mismo «escritor», basta con que escriba con cierta regularidad, da igual si se trata de poemas que va repartiendo por libretas y blocs, una novela guardada desde hace años en una carpeta del ordenador, aforismos anotados al vuelo, fragmentos de ensayos de futuro indefinido… Sin embargo, uno siente que para poder presentarse como un autor ante los demás debe primero haber dado el salto a la publicación, especialmente cuando —como es mi caso—uno ha orientado su carrera profesional por otros caminos y nadie más sabe cuántos días (y, sobre todo, cuántas noches) ha dedicado a la escritura creativa.

En marzo de 2023 apareció mi primer libro, Iluminaciones (Editorial Pie de Página), así que empecé a aplicarme esa etiqueta que expresa una dedicación y un oficio y una vocación, aunque no sea la dedicación o el oficio o la vocación que me permite pagar las facturas (y a pesar también de que todavía me siento a veces como un intruso en un mundo que, al menos para mí, conserva una aureola de exclusividad y prestigio).

Como explico en esta entrevista que me hicieron con motivo del lanzamiento del libro, Iluminaciones reúne nueve relatos con protagonistas, escenarios, enfoques y extensiones muy diversos. Los hay más cercanos al realismo —en un sentido no restrictivo del término—, mientras que otros derivan hacia lo fantástico; la fiabilidad de los narradores varía también de forma notable, y la nota dominante puede recaer en el humor, lo psicológico, el suspense, lo atmosférico o incluso en el estilo.

Un nexo, sin embargo, liga todos los textos: aunque los personajes llevan vidas aparentemente ordinarias, bajo esa superficie gris, como corrientes silenciosas, discurren conflictos, obsesiones, secretos y rarezas impensadas. En cada historia, además, una revelación sacude ese mundo interior, aclarando el pasado, cambiando el sentido del presente o anticipando el futuro. No siempre se trata de grandes visiones o de algo trascendental, lo que se descubre puede ser ridículo, banal y hasta engañoso.

En una de las reseñas de Iluminaciones más penetrantes de las que he leído, escrita por Lola Ballesteros en el blog In fieri, se destacan otros vínculos entre las historias. Y en un artículo que apareció en noviembre de 2023, intenté contestar —y contestarme— a la cuestión de si se me ocurrieron antes los cuentos que componen el volumen o el hilo común.

En rigor, esta página debería titularse «Mi libro». Por una vez, voy a pecar de optimismo y confiar en la posibilidad de esas futuras obras contenida en un paréntesis.

Actualización del 4 de febrero de 2026: Todo escritor —al menos el tipo de escritor que me interesa y que quiero ser— aspira a publicar y, de manera indisociable, a encontrar lectores atentos y generosos que completen, con su bagaje vital y de lecturas y con su imaginación, la obra que, una vez lanzada al mundo, se vuelve autónoma. Con la minuciosa reseña de Manuel Fernández Labrada en su blog Saltus Altus, mina de descubrimientos y sugerencias que hace mucho que frecuento, termina de cumplirse, casi tres años después de la publicación del libro, el deseo de que una sensibilidad ilustrada y sutil enriquezca los mundos literarios que componen Iluminaciones.