Para ellos cada día es miércoles: no pueden desprenderse de la sensación de que sus planes están a medias, pendientes, en tierra de nadie, y aunque saben que la recompensa a sus afanes no es más que un espejismo siguen avanzando, un paso tras otro, hacia allí.
Experiencias
Nadar, recorrer ciudades o novelas, automedicarse, exprimir limones: todo lo hace siempre con la misma mezcla de apatía y desesperación.
Ego
Absorbe el cariño, las atenciones, cualquier forma de interés o admiración como un agujero negro la luz: con avidez, implacablemente, sin dar nada a cambio.
Vigilante
Imagina agazapados en cada hora futura los más variados contratiempos, dificultades que se van perfilando a medida que se acercan, como una nube tóxica, y cada amenaza que frustra es una razón más para permanecer en guardia.
Durante más de treinta años, Henry James fue anotando en una serie de cuadernos de trabajo el germen de casi todas sus obras narrativas (en español puede encontrarse una magnífica edición en Destino). Los apuntes conforman a veces un análisis pormenorizado de las secuencias dramáticas y los personajes de una novela, pero a menudo son primeros esbozos o incluso una simple situación en la que el escritor vislumbra un futuro relato. Es fascinante seguir a James en la exploración del potencial de la idea surgida de una lectura o, más habitualmente, de una anécdota que le contaron la noche anterior en una cena de sociedad.
No es menos asombroso el hecho de que, si el ‘olfato’ para las historias del autor de tantas obras geniales resulta único, la capacidad de imaginar historias a partir de instantes y detalles de la vida cotidiana es universal. Y usarla, inevitable: como la lechera del cuento, fantaseamos hasta cuando no nos conviene. Cualquier escena, además, nos sirve para montarnos una novela (o una película), y hasta una conversación oída a medias nos basta para inventar tramas, motivaciones, fuerzas en conflicto, giros sorprendentes, finales con o sin moraleja.
Un ejemplo extraído de mi propia experiencia: la semana pasada me encontré en unos grandes almacenes con un gran cajón lleno de libros de saldo y lo primero que se me ocurrió fue preguntarme cómo habría reaccionado de haber escrito yo uno de aquellos títulos. Enseguida me olvidé del asunto, pero unos días después me vino de repente a la cabeza de nuevo, y ya no paré de darle vueltas hasta bosquejar un microrrelato (la versión definitiva me la reservo, sobre todo porque no está escrita):
Cuando, camino ya de las cajas, se tropezó en un pasillo del hipermercado con una columna de ejemplares de su última novela, que se vendían, entre otros muchos libros, a precio de saldo (“Todo a 5,95 €”), primero se indignó por que el fruto de su reconocido talento —empezaba a sonar para la Academia— y de las largas horas pasadas frente al ordenador y fatigando bibliotecas compartiera espacio, bajo la fría luz de los focos, con lo que él llamaba desdeñoso ‘kleenex con páginas’; sintió después una punzada de desánimo (ni siquiera le habían colocado en un lugar de privilegio, seguro que Séneca o Montaigne disponían de palabras de consuelo ante una injusticia semejante, pero en ese momento no era capaz de recordarlas) y, finalmente, soltó la cesta con la compra, comprobó que no se acercaba nadie y repartió los volúmenes con su nombre impreso en elegante tipografía de manera que las demás portadas quedasen ocultas.
Seguía sonriendo bajo la mascarilla cuando le tocó su turno en la caja.
¿Cuántas historias pueden nacer de una premisa tan sencilla? ¿Cuántas se pierden por no ser contadas? O, volviendo a James, ¿cuántas veces aprovechamos “la más afortunada oportunidad para crear lo indestructible”?
