Para ellos cada día es miércoles: no pueden desprenderse nunca de la sensación de que sus planes están a medias, pendientes, en tierra de nadie, e intuir que la recompensa a sus afanes es solo un espejismo no impide que sigan avanzando hacia allí.
Experiencias
Nadar, recorrer ciudades o novelas, automedicarse, exprimir limones: todo lo hace con una combinación similar de apatía y desesperación, como el año anterior, como el siguiente.
Ego
Absorbe el cariño, las atenciones, cualquier forma de interés o admiración como un agujero negro la luz: con avidez, implacablemente, sin dar nada a cambio.
Vigilante
Imagina agazapados en cada hora futura los más variados contratiempos, dificultades que se van perfilando a medida que se acercan, como una nube tóxica, y cada amenaza que frustra es una razón más para permanecer en guardia.
Alrededor de una hoguera o junto al fuego del hogar o a la luz de una vela, relatos muy similares se han contado en las culturas más diversas a lo largo de los siglos, transmitiéndose oralmente de generación en generación. Como apunta Stefan Zweig en «Regresar a los cuentos», uno de los textos incluidos en Encuentros con libros, «han recorrido mil caminos, han resonado en las plazas y en las casas de mil ciudades, tienen su origen en nuestra historia más antigua, por recientes que parezcan, pues florecen una y otra vez». La revalorización de los relatos populares a partir del Romanticismo permitió conservar parte de ese patrimonio, recopilado y publicado por autores como los hermanos Grimm. Son narraciones que hablan de los sueños y los miedos de la gente común, de sufrimientos y recompensas, de la posibilidad de lo extraordinario en unas vidas marcadas por las rutinas y las dificultades.
Ese acervo es de una riqueza excepcional en el caso de Rusia, como refleja El pájaro de fuego y otros cuentos rusos (Libros del zorro rojo, 2020). El volumen, exquisitamente editado, es una selección de siete de los relatos de la tradición oral que el historiador y folclorista Aleksandr Afanásiev (Boguchar, 1826-Moscú, 1871) reunió a mediados del siglo XIX. Se trata de la colección de este género más amplia que se conoce en todo el mundo y de una de las más estudiadas e influyentes —es el punto de partida, por ejemplo, del ensayo clásico «Morfología del cuento» (1928) de Vladimir Propp—.
Como explica Marcela Carranza en su clarificador prólogo, Afanásiev solo recogió directamente un porcentaje muy reducido de los más de seiscientos cuentos que publicó; la inmensa mayoría le llegó de manos de otros recopiladores, etnógrafos e intelectuales. Esta circunstancia, sin embargo, no resta valor a su trabajo, ya que Afanásiev logró salvar el folclore cuentístico ruso cuando estaba a punto de desaparecer y, además, llevó a cabo esa tarea adoptando un papel de redactor y editor, sin retocar las historias ni estilizarlas para que parecieran más literarias a ojos de la época. Una labor aún más meritoria si se considera que, debido a sus ideas progresistas y democráticas y a su interés por la cultura popular, Afanásiev tuvo que enfrentarse a la hostilidad constante de las autoridades y de la censura del régimen zarista, hasta el extremo de que se le vedó el acceso a cualquier empleo oficial y se vio obligado a vender su biblioteca personal.
Los cuentos compilados por Afanásiev pueden dividirse en tres grandes grupos: de animales, costumbristas y maravillosos. A esta última categoría se le concedía un valor especial porque se la consideraba la más antigua y a ella pertenecen los siete relatos de este libro. En ellos encontramos una y otra vez encantamientos y criaturas sobrenaturales, metamorfosis, rivalidades entre hermanos, muertes (naturales o violentas) y resurrecciones, héroes o heroínas —tanto de la nobleza como de orígenes más humildes— que se enfrentan a pruebas y a malvados enemigos hasta el invariable final feliz (que suele incluir el anuncio de que los protagonistas permanecerán unidos y sin que les falta de nada durante el resto de sus vidas). La maldad y la impaciencia se castigan; la perseverancia, el ingenio, la valentía y la compasión son siempre recompensados.
Como apunta Joaquín Fernández-Valdés en la “Nota de la traducción” que precede a los relatos, no solo la estructura narrativa es parecida en todos ellos, sino que también es habitual que una misma situación vuelva a producirse a lo largo del cuento con apenas variaciones. Incluso se repiten ciertas estructuras sintácticas y combinaciones de palabras que facilitan la memorización del texto y lo sitúan en el marco de lo maravilloso. «En un reino muy lejano» es el arranque de muchas de las historias, y también abundan los proverbios y los dichos populares y fórmulas fijadas en el folclore ruso como «ni la palabra puede expresarlo, ni la pluma reflejarlo». Todos estos rasgos se recogen en la traducción de Fernández Valdés, que ha traducido a autores como Tolstói o Turguénev y aquí logra su objetivo de «transmitir la frescura, la expresividad y el ritmo de la lengua original (…) para que estos cuentos puedan ser leídos por —y sobre todo a— los niños y niñas, y disfrutados por todos, por siempre jamás».
Ese disfrute no se ve entorpecido por la repetición de elementos y estructuras gracias a la habilidad y la imaginación con que se combinan y al uso de un lenguaje en apariencia sencillo y directo, pero muy sugerente y musical. Hay un encanto único en la naturalidad con que se cuenta lo más prodigioso y en la forma en que se entretejen lo ordinario y lo fantástico, lo crudo y lo poético. En «La patita blanca», una princesa convertida en ese animal por una bruja pone tres huevos de los que nacen sus hijos, que se dedican a «corretear por el río, a pescar pececillos dorados, a recoger retazos de tela para hacerse caftanes, a saltar por la orilla y a contemplar los prados». Y en «La pluma de Fínist», por citar otro ejemplo, una joven consigue recuperar a su amado, que se ha casado con la hija del zar, gracias a que regatea con esta para poder verlo mientras duerme y, al acariciarle la cabeza, le quita el alfiler mágico que le impedía despertarse.
Quizás «Vasilisa la Bella» sea la mejor muestra de la belleza genuina y nada edulcorada de estos cuentos, con su original premisa —en su lecho de muerte, una mujer deja a su hija de ocho años, Vasilisa, una muñeca que ofrece ayuda y consejo a cambio de comida—, una protagonista más astuta de lo que aparenta y unos personajes secundarios tan pérfidos como los de «La Cenicienta». El relato, además, está recorrido por brillantes imágenes del mundo natural, personificado en tres jinetes y, sobre todo, en Baba Yagá, una bruja caníbal que vive en las profundidades del bosque, en una cabaña rodeada por una cerca de huesos humanos coronados con calaveras.
Y se hizo de noche. Pero la oscuridad no duró demasiado: a todas las calaveras de la cerca se les iluminaron los ojos, con lo que el claro del bosque se llenó de luz, como si fuera de día. Vasilisa temblaba de miedo, pero, como no sabía hacia dónde huir, no se movió de donde se encontraba. Al poco rato se oyó un ruido terrible: los árboles crujieron, las hojas secas crepitaron y del bosque salió Baba Yagá montada en un mortero al que arreaba con un macillo mientras que con una escoba iba borrando las huellas que dejaba.
(Pág. 43)
La edición de Libros del zorro rojo se completa con las míticas ilustraciones que Iván Bilibin (San Petersburgo, 1876-Leningrado, 1942) realizó a caballo entre los siglos XIX y XX para algunos de los cuentos recogidos por Afanásiev.
Bilibin, uno de los fundadores del arte gráfico ruso y diseñador escénico de óperas y ballets, combina de una forma personalísima el dibujo bien definido con el gusto del art nouveau por lo decorativo y la estilización y con los colores planos de las estampas japonesas. Sus ilustraciones, como las historias a las que acompañan, nos trasladan a tiempos remotos, a reinos de magia y asombro donde las familias y los amantes se reencuentran y viven en amor y armonía hasta el final de sus días.
El pájaro de fuego y otros cuentos rusos Aleksandr Afanásiev Traducción de Joaquín Fernández-Valdés Ilustraciones de Iván Bilibin Libros del zorro rojo Primera edición: octubre de 2020 96 páginas
Uno de los placeres de la lectura es encontrar puentes entre textos dispares, correspondencias evidentes y otras más sutiles, ecos premeditados o inconscientes. En mi experiencia, ese placer es aún mayor si uno descubre esas conexiones de un modo inesperado, lo que constituye una prueba más de que, en muchos ámbitos de la vida, la casualidad es más decisiva de lo que nos gusta reconocer.
Cómo reaccionamos ante una catástrofe, qué revela esa respuesta de nosotros como individuos y como sociedad, qué aprendemos de esas experiencias (si es que aprendemos algo): ese el nexo de tres de mis lecturas más recientes, en apariencia muy distintas. Se trata de un clásico de la literatura inglesa que, por razones obvias, ha cobrado en 2020 un interés especial —Diario del año de la peste, de Daniel Defoe— y de dos novedades editoriales del otoño: la última —y apocalíptica— novela de Don DeLillo (El silencio) y un conjunto de ensayos escritos por Zadie Smith en los primeros meses de la pandemia (Contemplaciones). Son tres libros espléndidos, cada uno a su manera, que además se iluminan y enriquecen mutuamente.
En Diario del año de la peste (A Journal of the Plague Year, en el original), la tragedia colectiva es la gran epidemia de peste bubónica que sufrió Londres en 1665 y que pudo matar hasta a cien mil personas, casi una cuarta parte de la población, en un período de dieciocho meses. Defoe (Londres, 1660-1731) sobrevivió de niño a la epidemia, pero cuando escribió la obra en 1722 la presentó como las memorias de un comerciante y disidente de la Iglesia anglicana que habría permanecido en la capital durante todo el brote.
La estupenda versión de la novela publicada por Alba Clásica —mi edición es de marzo de 2006, la más reciente ha aparecido este año— incluye una perspicaz introducción de Anthony Burgess en la que destaca que el Diario parece la narración coloquial y apresurada de un simple ciudadano pero, en realidad, es “una obra de arte muy elaborada, un ardid de la imaginación”.
En efecto, Defoe consigue dotar de verosimilitud a la voz del comerciante al entremezclar su visión de los hechos, sus reflexiones, las historias y rumores que le cuentan y los documentos históricos que maneja, saltando de unos a otros sin un orden claro, volviendo a ciertos asuntos repetidamente, matizando y corrigiendo, juzgándolo todo con más compasión que severidad.
Además, el autor de Robinson Crusoe combina con maestría los casos particulares y el protagonismo de la ciudad y retrata un abanico enorme de actitudes, del pánico al fatalismo, de los comportamientos más egoístas a las mayores muestras de heroicidad. Resulta tentador centrarse en los paralelismos con el presente: los ricos huyen de Londres, se multiplican las supersticiones y las supercherías, no hay registros creíbles sobre los contagiados y los fallecidos… Fragmentos enteros podrían estar fechados un día cualquiera de este año (la traducción —modélica— es de Carlos Pujol):
La reclusión de la gente fue más estricta; lo cual fue algo que tomaron tan a mal y soportaron con tanta impaciencia que sus demostraciones de descontento apenas son para describirlas.
(pág. 278)
Sin embargo, sería injusto ignorar los siglos de avances científicos y sociales que nos separan de un tiempo en el que se confiaba la suerte de los enfermos a la voluntad divina y la caridad, y el Diario no nos ahorra detalles sobre el sufrimiento y la desesperación de los contagiados.
En el caso de El silencio (Seix Barral, 2020), el caos irrumpe en forma de apagón digital que inutiliza las televisiones y los teléfonos, los ordenadores y los sistemas de navegación. Frente a la pretensión del Diario de abarcar toda la epidemia y una ciudad entera, El silencio se centra en unas pocas horas y un puñado de personajes y lugares (la mayor parte de la historia transcurre en un apartamento de Manhattan). Y si en la novela de Defoe abundaban las reacciones extremas, en esta predominan la extrañeza y el desconcierto: ¿cómo se relaciona uno con los demás y con el propio cuerpo cuando desaparece la tecnología en que se basa nuestro contacto con el mundo?
Autor esencial de la narrativa estadounidense del último medio siglo y un nombre habitual entre los candidatos al Nobel de Literatura, De Lillo (Nueva York, 1936) vuelve a demostrar su dominio de la prosa estilizada, a la vez absolutamente precisa y cargada de ideas y sugerencias, atemporal en su retrato de las emociones humanas y radicalmente moderna en su reflejo de los miedos y obsesiones de la aldea global e interconectada. Uno solo puede imaginarse la dificultad de traducir un texto tan rico y complejo, tarea que Javier Calvo resuelve con su brillantez habitual.
Siguiendo la tendencia de sus últimas obras, el autor de Ruido de fondo y Submundo condensa en un centenar de páginas la ansiedad de un mundo que avanza acelerado hacia no se sabe dónde. Concluido por DeLillo poco antes del comienzo de la pandemia del COVID-19, el libro es al mismo tiempo una profecía y una actualización de toda la literatura que, como la crónica de Defoe, o La peste, de Albert Camus, o Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, muestra un universo sometido a amenazas invisibles y desgracias repentinas.
Ciberataques, intrusiones digitales, agresiones biológicas. Ántrax, viruela, patógenos. Los muertos y los inválidos. ¿Hambrunas, plagas y qué más?
(Pág. 83)
Nueva York es también un escenario central de los seis ensayos breves que componen Contemplaciones (Salamandra, 2020; el título original es Intimations). Zadie Smith (Londres, 1975), uno de los nombres más reconocidos de su generación gracias a títulos como Dientes blancos y Sobre la belleza, es profesora de narrativa en la Universidad de Nueva York, y en esa ciudad la sorprendió la pandemia.
En el prólogo, que Smith firma ya en Londres —casi trescientos años después que Defoe escribiera allí su relato sobre otra pandemia—, la autora explica que el volumen es un intento de organizar algunos sentimientos y reflexiones de los últimos meses. Además, cita la influencia en su génesis de la relectura al comienzo de la crisis de las Meditaciones de Marco Aurelio (la traducción, otro ejemplo de precisión y fluidez, es de Eugenia Vázquez Nacarino):
(…) Aunque no soy más estoica que antes de abrir ese antiquísimo libro, me dio dos indicaciones que no tienen precio: hablar contigo mismo a veces ayuda y escribir significa que alguien puede oírte.
(Pág. 12)
La obra —cuyos beneficios se destinan a organizaciones sin ánimo de lucro— es un ejercicio de observación e inteligencia constantes que se mueve con fluidez entre el diario personal, el análisis sociológico y la denuncia política para hablar del confinamiento, el racismo, la sanidad o el sentido de la escritura, entre otros temas.
La voz de Smith suena clara y racional, pero no habla desde un púlpito ni profetiza, y una suave ironía da calidez a las páginas; plantea cuestiones morales que no tienen una solución fácil (por ejemplo, cómo podemos gestionar nuestra nueva relación con el tiempo y la necesidad de hacer algo), y su lucidez desemboca a veces en un desencanto que, sin embargo, no excluye ni la empatía ni la gratitud —el último texto es un homenaje a todas las personas con las que se siente en deuda—.
Como el Diario y El silencio, Contemplaciones nos recuerda en cada página la ligazón entre lo particular y lo colectivo, entre la respuesta de cada individuo y el destino del mundo. Porque, siguiendo la conocida metáfora del poeta John Donne, en las catástrofes, como en la literatura, no hay islas, solo partes de un mismo continente.
Diario del año de la peste Daniel Defoe Traducción de Carlos Pujol Alba Editorial Barcelona, 2006 408 páginas
El silencio Don DeLillo Traducción de Javier Calvo Seix Barral Barcelona, 2020 112 páginas
Contemplaciones Zadie Smith Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino Salamandra Barcelona, 2020 128 páginas
