El milagro que somos

A lo largo de la vida ingerimos una cantidad de alimentos equivalente a sesenta coches de tamaño pequeño. El cerebro nos engaña de manera constante en nuestro beneficio. Una de las razones por las que la Mona Lisa nos resulta enigmática es que carece de cejas. La forma redondeada del vientre de los bebés se debe a que su hígado es desproporcionadamente grande. Hasta tiempos recientes, ningún otro animal en la Tierra tenía más probabilidades de morir en el parto que un humano. Lo primero que hacemos al dejar de contener la respiración no es inspirar, sino dar un soplido para librarnos del dióxido de carbono.

Estos son solo unos pocos ejemplos del caudal de información que contiene El cuerpo humano. Guía para ocupantes (RBA Libros, 2020), un recorrido fascinante por nuestra anatomía y habilidades, de los genes a la digestión o el sistema inmunitario, de la concepción a la muerte. Su autor, Bill Bryson (Des Moines, Iowa, 1951), es conocido especialmente por otro título de divulgación científica, Una breve historia de casi todo, aunque ha publicado también libros de historia y de viajes y sobre la lengua inglesa. En su nuevo trabajo, Bryson repite la fórmula y las virtudes que han convertido a Una breve historia de casi todo en una de las obras más exitosas en su género del siglo XIX: cada uno de los veintitrés capítulos sintetiza el conocimiento sobre un ámbito concreto de manera accesible y rigurosa y siguiendo un hilo narrativo que combina datos, referencias históricas y experiencias personales.

Cada apartado es también una demostración de la amplitud de la curiosidad y la cultura científica de Bryson, así como de su sentido del humor y de su habilidad para encarar hasta los asuntos más trillados desde un ángulo inesperado (e incluso extrañamente poético), como en este fragmento sobre la superficie más externa de la piel:

Perdemos piel de manera copiosa, casi irresponsable: unos 25.000 «copos» por minuto, es decir, más de un millón por hora. Si pasa el dedo por un estante polvoriento, en gran medida estará abriendo camino a través de fragmentos de su antiguo yo. Nos convertimos en polvo de forma tan discreta como implacable.

Pág. 20

El atractivo del libro —traducido al español por Francisco J. Ramos Mena en una labor encomiable— se completa con una serie de fotografías e ilustraciones de gran valor histórico y, al final del volumen, con un completo aparato de notas, la bibliografía y un índice analítico y de nombres muy útil.

El viaje que Bryson traza a través de las piezas que nos componen y las facultades que nos proporcionan no se reduce a un rosario de curiosidades y apuntes sorprendentes. El libro nos recuerda, en primer lugar, que lo que sabemos del cuerpo es casi inabarcable y que no es menos inmenso lo que aún ignoramos. Los científicos no han logrado desentrañar por completo cuestiones tan básicas como la causa de las alergias y el asma y su incidencia creciente; la utilidad del sueño, las huellas dactilares, las amígdalas o las lágrimas emocionales —somos las únicas criaturas que lloran por sentimiento—; cuántas hormonas existen, o qué desencadena la menopausia. Como apunta Bryson: «Nuestro cuerpo es un universo de misterio: gran parte de lo que sucede encima y dentro de él se produce por razones que desconocemos, seguramente muchas veces porque no las hay».

Pero es aún más llamativo comprobar que en muy poco tiempo, a veces en solo unas décadas, la ciencia ha conseguido descifrar las claves de realidades que parecían exceder el alcance de la razón, lo que se ha traducido en avances tan trascendentales como las vacunas, los antibióticos o los trasplantes de órganos. Solo en el siglo XX, la esperanza de vida experimentó un aumento equiparable al del conjunto de los ocho mil años anteriores, según cálculos citados por Bryson (que subraya que ese incremento varía notablemente según los países y los niveles de renta).

La lectura ofrece también una visión muy interesante del progreso científico a través del retrato de investigadores actuales y del pasado, desde figuras conocidas universalmente hasta muchas otras tratadas de un modo injusto en su época u olvidadas más tarde, como Nettie Stevens, descubridora del cromosoma Y. La labor de los investigadores ha exigido siempre constancia y una dedicación que ha llegado en ocasiones a comprometer su salud (Bryson homenajea a los patólogos y parasitólogos que, a finales del siglo XIX y principios del XX, con frecuencia perdieron la vida en su lucha contra algunas de las enfermedades más terribles del mundo). Pero en la ciencia moderna esa entrega no basta para que un hallazgo fructifique, son igualmente imprescindibles las contribuciones de otros investigadores, el respaldo de la comunidad científica, su puesta en marcha mediante programas de salud pública… Incluso el azar puede desempeñar un papel crucial —aunque no suficiente—, como ocurrió en el descubrimiento de la penicilina por Alexander Fleming (y ahora con la vacuna contra el COVID-19 de AstraZeneca y Oxford).

El cuerpo humano revela cómo los científicos han tenido que enfrentarse, además, a intereses económicos tan poderosos como los de la industria tabaquera, así como al peso de las tradiciones equivocadas y de los prejuicios (incluidos los propios: por sorprendente que parezca, la historia ha demostrado que en muchas cabezas una gran inteligencia convive con el racismo y el machismo más recalcitrantes y con supersticiones propias de charlatanes de feria). Es un mundo de sacrificios y egos desmedidos, de generosidad y competencia, tan heroico a veces como brutal otras.

La conclusión más evidente, aunque no menos asombrosa, del libro es que, pese a sus imperfecciones y su fecha de caducidad, nuestros cuerpos son un prodigio. Existen pocas cosas en el universo que alcancen la complejidad del cerebro humano, o que estén dotadas de un diseño tan eficiente como las manos, o que combinen fuerza y ligereza como lo hacen nuestros huesos. Y la sensación de maravilla no disminuye al reducir la escala hasta lo más pequeño: como señala Bryson, somos una colección de componentes inertes, la suma de siete mil cuatrillones de átomos organizados en ADN, células, sistemas y estructuras que operan en sincronía más o menos perfecta durante décadas, y todo ello a pesar de que nuestros hábitos no son a menudo saludables y de que nuestros genes provienen de ancestros que durante la mayor parte del tiempo ni siquiera fueron humanos.

El milagro de la vida humana no es que tengamos algunas debilidades, sino que no nos veamos superados por ellas. (…) Iniciamos nuestro viaje a través de la historia en forma de gotas unicelulares flotando en mares cálidos y poco profundos. Desde entonces todo ha sido un accidente prolongado e interesante, pero a la vez extremadamente glorioso (…)

Pág. 18

No parece menos milagroso que hayamos empezado a comprender la materia de la que estamos hecho y que, a través de las palabras, podamos compartir ese conocimiento.

El cuerpo humano. Guía para ocupantes
Bill Bryson
Traducción de Francisco J. Ramos Mena
RBA Libros
Barcelona, 2020
508 páginas

Ese insólito don

El amor por la literatura no es una competición, pero si lo fuera, en lo más alto del podio habría que reservarle un lugar a Stefan Zweig (Viena, 1881-Petrópolis, Brasil, 1942), un escritor muy popular en su época gracias a sus novelas y relatos y sus obras de carácter histórico, y también un lector cultivado y agudo.

Zweig representa como pocas figuras el rico panorama cultural de la Europa de las primeras décadas del siglo XX, antes de que ardiera en el fuego de los totalitarismos, ese universo de cafés y teatros, refinado y cosmopolita, que él mismo retrata en El mundo de ayer. Memorias de un europeo. El europeísmo es una constante en su pensamiento, como lo son su curiosidad intelectual y su humanismo, rasgos que se reflejan igualmente en Encuentros con libros (Acantilado), una selección de las reseñas y los artículos literarios y de los prólogos que redactó a lo largo de su carrera.

Los textos gustarán en especial a letraheridos, amantes de los clásicos y seguidores de Zweig, cuya obra narrativa y ensayística viene publicando Acantilado desde hace veinte años con el cuidado que caracteriza a la editorial (buena prueba es la traducción del alemán de Roberto Bravo de la Varga, que fluye con esa mezcla de dinamismo y elegancia que caracteriza a la prosa del autor).

La pieza que abre el volumen, «El libro como acceso al mundo», es reveladora de la pasión que despierta en Zweig la literatura y también del entusiasmo con que él es capaz de compartirla. El escritor establece un paralelismo entre la invención de la rueda y el descubrimiento de la escritura; así como el desarrollo técnico de aquella ha permitido acortar las distancias y vencer la fuerza de la gravedad,

(…) la escritura, que ha evolucionado desde los pliegos más sencillos, pasando por los rollos, hasta culminar en el libro, ha puesto fin al trágico confinamiento de las vivencias y de la experiencia en el alma individual: desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad”. (págs. 7-8)

El escritor relata, a continuación, un episodio de su juventud que le llevó a tratar de imaginar su vida sin libros. Comprendió entonces que todos sus recuerdos y experiencias estaban relacionados con ellos de una forma u otra, e incluso que «cualquier palabra despertaba innumerables asociaciones que me remitían a algo que había leído o aprendido». La literatura se le reveló así el fundamento de «una imagen soberbia de la realidad», «este insólito don que nos permite emocionarnos con un destino ajeno», una «fuente de innumerables momentos de felicidad» y la causa principal de «ese deseo de ir más allá de nosotros mismos, esa bendita sed, que es lo mejor de nuestra persona».

Zweig concluye con una declaración optimista sobre el futuro del libro como transmisor de palabras y conocimientos, en oposición a quienes lo consideran arrinconado por medios como el cine o la radio, pues es «intemporal, indestructible, inalterable, la quintaesencia de la fuerza en un formato reducido y versátil». (En el reciente El infinito en un junco, Irene Vallejo comparte esta actitud un siglo más tarde).

Las treinta y cuatro piezas restantes del volumen demuestran la amplitud de intereses y conocimientos del escritor vienés. La mayoría son reseñas de obras concretas —desde un poemario de Rainer Maria Rilke al Ulises de James Joyce, pasando por el último estudio de Sigmund Freud o una antología de cuentos tradicionales—, aunque algunos textos abordan la trayectoria de un autor y también se incluyen un par de prólogos como muestra de la labor editorial de Zweig. El libro se ordena de acuerdo al idioma original de la obra comentada; el grueso de las reseñas corresponde a las literaturas en lengua alemana y francesa, y en menor medida están representados el inglés y el ruso.

En el interesante epílogo de Knut Beck (responsable también de la edición), se recuerda que Zweig se definía a sí mismo como un lector “impaciente y temperamental”, nada amigo de lo prolijo, lo ampuloso, lo vago y lo superficial. Frente al estudio filológico, al analizar una obra le interesaban sobre todo la visión de conjunto, los detalles memorables, las conexiones con otros libros y sus aspectos innovadores.

Al margen de ese enfoque y de que se compartan o no sus gustos e interpretaciones, siempre es un placer asistir al despliegue de empatía e inteligencia con que Zweig capta la esencia y el valor de un libro y a la intensidad con que transmite su experiencia lectora. Es sutil sin resultar oscuro, culto sin caer en la pedantería, y su generosidad no está reñida con la franqueza —se confiesa, por ejemplo, incapaz de leer más de tres o cuatro páginas seguidas del escritor Jean Paul, pero recomienda los pequeños paseos por el “soberbio jardín” que es su prosa—. Los textos más matizados, de hecho, son los que han envejecido mejor, frente a esos momentos de exaltación sin reservas que le llevan a describir la vida de Goethe como “sublime, ejemplar, la más humana de todos los tiempos” o el drama religioso La Anunciación a María, de Paul Claudel, como “una sublime homilía que se ha escrito para ser pronunciada en la catedral del corazón”.

En conjunto, Encuentros con libros ofrece visiones enriquecedoras de figuras de la talla de Thomas Mann o Balzac y permite descubrir a nombres mucho menos conocidos para el lector actual, como Jeremias Gotthelf, Albert Ehrenstein o Adalbert Stifter. Y no es menos revelador de la personalidad y el talante de Zweig: en cada párrafo escuchamos su voz única, y no nos cuesta imaginarlo enfrascado en un grueso volumen, respondiendo a una carta de Herman Hesse o Joseph Roth, debatiendo civilizadamente sobre las ideas del momento en una tertulia. O teniendo que abandonar su país tras el ascenso al poder de los nazis —que le declararon «no ario» y quemaron sus libros—, un exilio que le condujo a Inglaterra, Estados Unidos y, finalmente, Brasil.

En la ciudad de Petrópolis, junto a su esposa, se quitó la vida el 22 de febrero de 1942, cuando el avance del fascismo parecía imparable y la Europa de la paz y la razón que era su patria espiritual, destruida para siempre. En una nota de suicidio, dejó escrito que no le quedaban fuerzas para empezar de cero y que aquel era el momento apropiado para acabar con una vida consagrada a la actividad intelectual y la libertad. Los enemigos de la cultura siguen siendo poderosos; los libros como espacios de encuentro y reflexión, igual de necesarios que entonces.

Encuentros con libros
Stefan Zweig
Edición y epílogo de Knut Beck
Traducción de Roberto Bravo de la Varga
Acantilado (Colección El Acantilado, 405)
Barcelona, 2020
272 páginas

Virus, píxeles y algoritmos: el tiempo acelerado

‘Original’, ‘diferente’ o ‘personal’ son adjetivos que tendemos a usar con ligereza para referirnos a todo lo que no entendemos bien o no se ajusta a nuestras expectativas. No es el caso de Lo viral (Galaxia Gutenberg), un libro híbrido, un mosaico de apuntes y reflexiones que aborda asuntos clave de nuestra época con una combinación de materiales y enfoques que, por su singularidad, le hacen merecedor de esos calificativos.

El propio autor, Jorge Carrión (Tarragona, 1976), se refiere a este carácter particular casi al comienzo del texto: “No creo que tenga género, pero se podría definir como un antidiario de no ficción, un informe, una sucesión de preguntas, un diario fake o una reconstrucción”. En otro momento lo describe como un “relato realista de anticipación”, y se ve a sí mismo como “alguien que piensa en voz alta acerca de una dimensión paralela que proyecta una luz extraña, y no obstante interesante, sobre lo que ocurre en la dimensión central. Tal vez”.

Lo viral se compone de una serie de entradas bastante breves —la mayoría no ocupa ni una página—, fechadas entre el 17 de noviembre de 2019 y el 2 de mayo de 2020 (con alguna excepción anterior y posterior a ese período). Carrión explica que empezó a escribirlo el 10 de marzo de este año, es decir, solo unos días antes de que se decretara en España el confinamiento de la población debido a la COVID-19. Se trata, por tanto, de un diario ficticio pero, al mismo tiempo, sincero, e incluso podría decirse que precisamente porque es ficticio refleja mejor la realidad que si fuera auténtico.

Para añadir complejidad a la obra, tres grandes hilos se entretejen a lo largo de sus ciento setenta y seis páginas.

El primero es la crónica de la pandemia, desde el primer caso conocido en China hasta los pasos iniciales hacia lo que se ha llamado la Nueva Normalidad, un relato inevitablemente incompleto porque persisten muchas lagunas e incógnitas.

El segundo conforma un ensayo en torno al concepto de viralidad que, tal como lo entendemos hoy, surgió en los años noventa en el ámbito del marketing: “A partir de ese momento el objetivo de un anuncio, de una campaña de publicidad, de un videoclip o de un nuevo producto es propagarse, contagiarse, infectar las conciencias del máximo número posible de compradores, sobre todo a través de las redes de telefonía”. El libro revela cómo la viralidad no ha dejado de ganar peso e, impulsada por las redes sociales, se ha convertido en una categoría esencial para entender los mecanismos sociales, culturales, políticos y económicos de nuestra era. A través de mensajes y estrategias virales, se venden discos, se difunden bulos, se salvan vidas, se ganan elecciones. Y se comparten lecturas, claro.

Intercalados con los anteriores, el texto incluye materiales de carácter más personal, como los relativos a la experiencia del confinamiento en familia y a las novelas y los ensayos anteriores de Carrión —Contra Amazon es el más citado—. También abundan las referencias a lecturas sugeridas por la pandemia, desde el relato de Tucídides sobre la peste que sufrió Atenas en el siglo V a. C. y la inevitable novela de Albert Camus hasta una infinidad de narradores, ensayistas y autores de diarios como Kafka, Susan Sontag o Julio Ramón Ribeyro.

Precisamente a propósito del diario, Carrión señala que, “en los escritores modernos que importan”, este es “una estrategia de vanguardia” y “un laboratorio, un espacio de ensayo, de prueba, acierto, error”. Y, a continuación, se pregunta: “Este que escribo sin saber por qué, ¿acierta o falla?”.

Ante un libro como Lo viral, las respuestas pueden ser especialmente variadas; la mía es que Carrión sale airoso del experimento al que se ha sometido gracias a que las piezas encajan y, tras la lectura de las primeras páginas, el mecanismo se pone en marcha e ilumina cuestiones fundamentales sobre las que, aturdidos por las urgencias del día a día, apenas reflexionamos.

Sobre la base del paralelismo entre la pandemia y la viralidad digital —buscan la mayor propagación posible, necesitan transmisores y se aprovechan de la globalización y las nuevas tecnologías—, el autor encuentra relaciones más sutiles entre ambas, rastrea su origen y anticipa sus repercusiones en ámbitos como el de la cultura (Carrión es también director de un máster en Creación Literaria), los viajes o la inteligencia artificial. Por mencionar solo cuatro ejemplos de la variedad de perspectivas que ofrece, el libro explora la conexión entre los virus, la genética humana y el urbanismo; retrata el presente con las palabras de un filósofo romano de hace dos mil años, se fija en la conversión de las redes sociales en espacios de duelo ante la imposibilidad de despedir a los difuntos en persona durante la pandemia, y subraya la paradoja de que un fenómeno biológico va a reducir drásticamente el plazo para la transición digital.

Por su carácter fragmentario, Lo viral no tiene —no puede tener— la exhaustividad de un texto más ordenado y académico, pero en contrapartida disfruta de una flexibilidad que Carrión aprovecha para combinar teoría y experiencia, datos e intuiciones, creando una sensación de cercanía y urgencia. En algunos momentos, el estilo se contagia del carácter ligero y llamativo de lo que describe (“Jesucristo, el primer influencer“), pero es mucho más habitual que se incline hacia el matiz, la duda y los interrogantes sin respuesta —la entrada correspondiente al 2 de marzo consiste en treinta y nueve preguntas que el autor se dirige a sí mismo en una especie de examen de conciencia—, con lo que resulta a la vez más denso y más honesto.

Lo viral se lee con mucho interés (y algo de angustia) como reconstrucción histórica, es sugerente también como vía de acceso a otros libros (y películas y series de televisión) y nos permite, además, asistir al diálogo de un escritor con el mundo contemporáneo y consigo mismo, pero destaca sobre todo como fuente de ideas para la reflexión personal y el debate público.

Una lista pormenorizada sería interminable, así que apuntaré solo algunas que me han llamado especialmente la atención: la viralidad puede ser dirigida pero no decidida porque el centro de gravedad está en el cerebro de cada uno de nosotros; la filosofía actual más pertinente busca alternativas al incremento exponencial de la velocidad del mundo; existe una vinculación entre el uso de las redes sociales y la bioquímica cerebral, y plataformas como Amazon Prime Video, HBO y Netflix se rigen cada vez menos por criterios humanos y artísticos y más por la “tiranía de los algoritmos”, esos conjuntos de operaciones sistemáticas que sirven para procesar datos y resolver problemas, lo que convierte las obras en meros contenidos (este asunto se trata en uno de los episodios del podcast del escritor, “Solaris, ensayos sonoros”).

Quizás la conclusión más inquietante de Lo viral es que no hemos sido capaces de anticiparnos a la pandemia a pesar de experiencias anteriores y de los avisos reiterados de los expertos. Y el peligro, advierte el libro, continuará mientras el ser humano siga destruyendo los ecosistemas naturales. ¿Nos hará la pandemia conscientes del apocalipsis climático, “que parece lento pero en realidad no para de apretar el acelerador”?

Lo viral
Jorge Carrión
Galaxia Gutenberg
Barcelona, julio de 2020 (1.ª edición)
176 páginas